La coleccién
NARRATIVA ULTERIOR
presenta nuevas voces en la ficcion
literaria en lengua espafiola.



Gabriel Gonzalez Nuiiez

LA DAMA ERRANTE
EN LA CIUDAD DEL
FIN DEL MUNDO

narrativa

Jlterjor



La dama errante en la ciudad del fin del mundo

Primera edicién: 2025

Derechos reservados

De la obra: © 2025, Gabriel Gonzalez Nufiez

De la edicién: © 2025, Rafael Vazquez, bajo el sello Ulterior Editorial

ISBN: 979-82-684-0687-0
Fotografia de portada: © 2025, Rafael Vizquez Veldzquez

D. R. © 2025, Rafael Vazquez Velazquez, bajo el sello Ulterior Editorial
Tenorios 222 ed. 14 depto 105, 14300, Ciudad de México

Visita editorial.ulterior.mx

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser
reproducida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, grafico
o electrénico, incluyendo el fotocopiado, la grabacion o cualquier sistema de
almacenamiento o recuperacién de informacion sin el permiso por escrito del
titular de los derechos correspondientes.



A aquel lugar lleg6 en el tnico tren —el del se-
gundo jueves de cada mes mds o menos a las seis de
la tarde— una dama errante. Estaba sola en el vagon,
mirando por la ventana el paisaje marchito de un
nublado invierno color tierra. El tren vino frenan-
do con el chillido de un arrastrar de miles de cade-
nas hasta quedar inmévil y callado, como queriendo
pasar inadvertido, en los ultimos metros del tnico
par de rieles que no estaban ahogados entre yuyos y
pastos amarillentos. La dama errante esperd a que se
abrieran las puertas mecanicas del cuadrado trans-
porte, se puso a cuestas una mochila negra en la que
cargaba casi dos docenas de cuadernos de viaje que
habia ido llenado en sus deambulares, empuiié con
las dos manos el asa tnica de una valija azul llena
de ropa y unos pocos efectos de higiene, y descendié
al tnico andén habilitado de la estacién. No se bajo
nadie mas.

Estaba en el andén 1, como lo indicaba un cartel
herrumbrado que colgaba de dos cadenas sujetas a
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un techo de hojalata. Reinaba un silencio lunar. La
muchacha se dio vuelta y vio lo que habia: dos bancas
de madera desbaratandose imperceptiblemente junto
a un edificio de granito que en algin momento sirvié
de punto de cruce, de compra y venta, de comidas y
siestas a cientos de pujantes pasajeros. Observo que
dos musculosos de piedra, en posicion de sostener
la barroca franja superior del edificio, hacian las de
columnas, separados por una altisima puerta cerra-
da de madera. Arriba de la puerta, un reloj cincelado
daba las tres en punto con numeros romanos. Siem-
pre daba la misma hora.

La dama errante borded el edificio, jalando la
valija con una mano. Lo unico que oia era el rodar
de las rueditas de plastico de su maleta. Después, a
sus espaldas, sinti6 el giro pesado y holgazan de las
ruedas del tren, que ya partia. Frente a ella se desple-
gaba una plaza que tenia en el centro, y como tnico
atractivo, un obelisco de unos veinte metros que en la
base ostentaba unos jeroglificos gastados. Al pie del
obelisco, un anciano de chaqueta de cuero y boina de
tela paseaba a un perrito escualido y tembleque que
aun sin correa no se hubiera alejado de su amo. Con
los ojos indiferentes, el anciano dio una mirada a la
dama errante. Vio una mujer que llevaba el sol pinta-
do en la piel, que tenia el cabello largo y del color del
charol, las caderas anchas, la nariz redonda y unos
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ojos negros que delataban los afios que el cuerpo es-
condia. Su chaqueta andina no le hacia juego con la
larga falda de flores cubistas. A sus espaldas estaba
la estacion fantasmal y por frente tenia lo que venia
a conocer. Se le dibujo en los labios una sonrisa mo-
desta. Habia llegado a la ciudad del fin del mundo.

A doce cuadras de la decrépita estacion, en una
interseccion poco concurrida, un pizzero cansado fi-
jaba la mirada a lo lejos. En su mente tanteaba las po-
cas cantidades de harina, tomate, sal y levadura que
ya habia gastado en lo que iba del dia. Al principio no
reparo en la silueta que se dibujaba al final de la calle.
Aquella era una via empedrada que delataba en sus
rieles y cableado que por alli pasaba el melancélico
tranvia que salia de la estacion, rodeaba la iglesia y el
municipio para regresar de nuevo a la estacion.

En la esquina en la que estaba el pizzero se ubi-
caba un hotel que llevaba siglos ocupando los tres pi-
sos superiores de un edificio escueto. Abajo del hotel,
al encuentro de dos calles, estaba la pizzeria Amore
Italiano. El local era un modesto establecimiento de
cuatro mesas adentro y dos afuera que apenas daba
para alimentar a su duefo, quien no tenia emplea-
dos. El pizzero cansado tenia la costumbre, cuando
las moscas zumbaban sobre las mesas sin que nadie

las molestara, de pararse afuera de su local y cruzar
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los brazos para mirar a la gente deambular concen-
trada en sus quehaceres. En esos momentos se ponia
a pensar en la faena de la jornada. Fue asi que avistd
la figura que se acercaba.

Al verla mas proxima, él se percaté de que se tra-
taba de una mujer que arrastraba una valija. Ella se
detuvo en la esquina de en frente, levantd la mirada y
escudring el edificio con el cefo fruncido. El pizzero
cansado la siguié con la mirada cuando esta cruzé la
calle, pasé por el costado de las dos mesitas y se me-
tid en una puerta casi escondida que sobre el dintel
decia, en letras de nedn, «Hotel». Nunca habia turis-
tas, asi que el hotel servia sélo a los recién llegados
hasta que encontraban algtn sitio mas permanente.

El pizzero cansado se llevo las manos a la espal-
da y se meti6 en la pizzeria. En su interior las paredes
azules estaban adornadas con una foto del Coliseo y,
del otro lado, con una lamina enmarcada de la Gio-
conda, obra que detestaba por no entender su fama.
Se sento letargico en una silla debajo del cuadro son-
riente, y bostezd. Tenia ganas de cerrar, pero habria
de esperar hasta que oscureciese. En aquel lugar todo
cerraba justo al ponerse el sol.

A través del ventanal del restaurante vio con
agrado que la mujer que se habia metido en el hotel
reaparecia, esta vez para sentarse en una de las mesas

de afuera. El se puso de pie, agarré la primera carta
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de la pila de mends plastificados que guardaba al lado
de la caja, y regresé afuera para entregarle con una
venia aparatosa la lista de platos y precios a la cliente
recién llegada. Ella la tom6 con las dos manos y al ver
que no entendia nada pregunto en italiano qué reco-
mendaba la casa, a lo que el pizzero cansado se excu-
s6: «io non parlo italiano». La dama errante entonces
repiti6 la pregunta en inglés, nada; en francés, nada;
y por pura picardia en guarani y en quechua, nada.

—;Y qué hablara usted? —se pregunté ella con
su voz aspera al dirigir nuevamente la mirada a la
criptica carta.

—Espanol —contesto él con una sonrisa insegu-
ray un dejo austral.

—;Y qué hacemos tan lejos de la patria? —reac-
ciond ella con una risita.

—Crucé el océano para hacerme la América —
contesto ¢l encogiéndose de hombros.

El pizzero tenia uno de esos rostros perfecta-
mente olvidables, de los que sirven de relleno en la
memoria al evocar una muchedumbre cualquiera.
Una nariz que no pecaba de ostentosa, unos ojos ma-
rrones hundidos detras de unos lentes redondos, las
mejillas tapadas por una barba genérica. Tenia el ca-
bello negro y lacio, algo descuidado y ya con algunas
canas escurridizas. Era tan delgado que parecia fa-
quir, y tal vez precisamente por eso, el tnico lugar en
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que no pasaba desapercibido era la pizzeria Amore
Italiano, donde su camisa blanca, pantalon verde y
delantal rojo denunciaban su condicién de pizzero.

La dama errante y el pizzero cansado intercam-
biaron un par de cortesias sobre sus respectivos pai-
ses y ella pidié una porcion de pizza de cuatro que-
sos con un vaso de agua mineral. El pizzero cansado
asintié y se metié en la cocina a preparar la pizza.
Saco la masa de una heladera industrial, le unté con
una brocha fina un preparado de salsa de tomate, y de
cuatro tarros de plastico transparente saco las rodajas
de queso que deposité sobre el disco de masa enro-
jecida que terminé metiendo en un horno eléctrico.
Mecanicamente sacd de otra heladera una botellita
de vidrio, recogié un vaso de abajo del mostrador y
un destapador, con lo cual sali6 a servir la bebida.

—;Qué tal es el hotel? —pregunté la dama
errante, después de agradecer la bebida y apuntando
al cartel de nedn.

El pizzero cansado se encogi6é de hombros y va-
cilé unos segundos:

—Es el tnico que hay.

—Uy, pues fijese.

Se hizo un silencio apenas incomodo. Sopl6 una
brisa fresca y el pizzero cansado regresd al interior
del local a esperar que terminara de cocerse la pizza.
Se cruzo de brazos y mird para afuera. Desde atras
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del mostrador veia la espalda y la cabellera de la dama
errante. Algo en ella, algo impalpable, lo perturbaba.

Cuando estuvo lista la pizza, la colocé en un
plato, la dividié en cuatro pedazos con un cortador
de hoja redonda y la sirvi6. La dama absorbio el aro-
ma inconfundible de queso fundido y pan horneado,
miré a los costados del plato y pidi6 un tenedor y un
cuchillo, «por favor». El pedido sorprendié al pizzero
cansado, ya que en aquel lugar hacia aflos que na-
die comia pizza con cubiertos, pero como el cliente
siempre tiene la razon, le trajo lo que pedia. Se quedd
a dos metros de ella, por si se le antojaba algo mas, y
de reojo la veia comer. Estaba fascinado por su ele-
gancia: la espalda recta y sin tocar el respaldo de la
silla, los antebrazos apoyados en el filo de la mesa, los
cubiertos siempre apuntando hacia adentro, la boca
bien cerrada al masticar y los sorbos de agua medi-
dos. Nada tenia que ver su vestimenta de jipi dispersa
con su proceder aristocratico.

La dama errante deposité la mochila sobre la
colcha verde que cubria la cama de dos plazas que
ocupaba la mayor parte de la pieza de tercer piso que
la hospedaba. Levant6 la valija y la colocé justo al
lado de la mochila, tras lo cual fue vaciandola de con-
tenidos metodicamente: colgd algunas prendas en el
ropero, guardo otras en los cajones de la cdmoda que
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sostenia el televisor, alined el calzado al pie de la ven-
tana y llevo al bafio todo lo que alli le convenia tener.
Sobre la mesita de luz habia una lampara, que ella
desenchufé y colocé en el piso. Sacé de la mochila
una vela, la puso donde antes estaba la lampara y la
encendid con un yesquero.

Se acerco a la ventana. Al mirar hacia afuera, vio
una postal que le hubiese gustado dibujar. Ante sus
ojos se desplegaba un revoltijo de ramas secas como
dedos de bruja y de techos de dos aguas rojos que
parecian sacados de una reposteria, todo enmara-
fado en un tapiz de pugna entre naturaleza y civi-
lizacion, interrumpido sdlo por la torre punzante de
una iglesia antigua. El cielo se volvia cada vez menos
luminoso, y los matices de los tejados mas opacos.
La corriente eléctrica encendia unas enormes luciér-
nagas amarillas en ese paisaje urbano banado por
un resplandor tenue de sol sin ganas. El paisaje, la
ciudad, terminaba abruptamente en una muralla de
niebla impenetrable.

La dama errante sonrid, y después volvié al bor-
de de la cama para seguir desempacando. Abrio la
mochila y empezé a sacar unos cuadernos, algunos
argollados y otros empastados, de distintos tamanos,
de tapas azules, blancas y a cuadros, de hojas grises,
blancas, beige, de renglones finos y gruesos, algu-
nos hasta sin renglones. Estaban todos escritos con
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la misma letra redonda y prolija de escolar aplicada.
Los fue colocando encima de la comoda, junto al te-
levisor, y los organizd cronoldgicamente, formando
tres filas, siempre con el cuaderno mas antiguo aba-
jo del todo y el mas reciente arriba. Lo ultimo que
saco de la mochila fue una caja de madera, hecha a
medida. La abrid para darle una mirada cargada de
afloranza a su contenido: un legajo de fragiles papeles
algodonosos, sin lomo pero atados entre dos tapas de
madera forradas en piel de cerdo.

La dama errante corrié la tapa y vio, orgullosa,
sus primeras letras, bastante precarias e imprecisas,
que empezaban con un aflo entre paréntesis:

(1541)
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