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1

A aquel lugar llegó en el único tren —el del se-
gundo jueves de cada mes más o menos a las seis de 
la tarde— una dama errante. Estaba sola en el vagón, 
mirando por la ventana el paisaje marchito de un 
nublado invierno color tierra. El tren vino frenan-
do con el chillido de un arrastrar de miles de cade-
nas hasta quedar inmóvil y callado, como queriendo 
pasar inadvertido, en los últimos metros del único 
par de rieles que no estaban ahogados entre yuyos y 
pastos amarillentos. La dama errante esperó a que se 
abrieran las puertas mecánicas del cuadrado trans-
porte, se puso a cuestas una mochila negra en la que 
cargaba casi dos docenas de cuadernos de viaje que 
había ido llenado en sus deambulares, empuñó con 
las dos manos el asa única de una valija azul llena 
de ropa y unos pocos efectos de higiene, y descendió 
al único andén habilitado de la estación. No se bajó 
nadie más.

Estaba en el andén 1, como lo indicaba un cartel 
herrumbrado que colgaba de dos cadenas sujetas a 
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un techo de hojalata. Reinaba un silencio lunar. La 
muchacha se dio vuelta y vio lo que había: dos bancas 
de madera desbaratándose imperceptiblemente junto 
a un edificio de granito que en algún momento sirvió 
de punto de cruce, de compra y venta, de comidas y 
siestas a cientos de pujantes pasajeros. Observó que 
dos musculosos de piedra, en posición de sostener 
la barroca franja superior del edificio, hacían las de 
columnas, separados por una altísima puerta cerra-
da de madera. Arriba de la puerta, un reloj cincelado 
daba las tres en punto con números romanos. Siem-
pre daba la misma hora.

La dama errante bordeó el edificio, jalando la 
valija con una mano. Lo único que oía era el rodar 
de las rueditas de plástico de su maleta. Después, a 
sus espaldas, sintió el giro pesado y holgazán de las 
ruedas del tren, que ya partía. Frente a ella se desple-
gaba una plaza que tenía en el centro, y como único 
atractivo, un obelisco de unos veinte metros que en la 
base ostentaba unos jeroglíficos gastados. Al pie del 
obelisco, un anciano de chaqueta de cuero y boina de 
tela paseaba a un perrito escuálido y tembleque que 
aun sin correa no se hubiera alejado de su amo. Con 
los ojos indiferentes, el anciano dio una mirada a la 
dama errante. Vio una mujer que llevaba el sol pinta-
do en la piel, que tenía el cabello largo y del color del 
charol, las caderas anchas, la nariz redonda y unos 
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ojos negros que delataban los años que el cuerpo es-
condía. Su chaqueta andina no le hacía juego con la 
larga falda de flores cubistas. A sus espaldas estaba 
la estación fantasmal y por frente tenía lo que venía 
a conocer. Se le dibujó en los labios una sonrisa mo-
desta. Había llegado a la ciudad del fin del mundo.

A doce cuadras de la decrépita estación, en una 
intersección poco concurrida, un pizzero cansado fi-
jaba la mirada a lo lejos. En su mente tanteaba las po-
cas cantidades de harina, tomate, sal y levadura que 
ya había gastado en lo que iba del día. Al principio no 
reparó en la silueta que se dibujaba al final de la calle. 
Aquella era una vía empedrada que delataba en sus 
rieles y cableado que por allí pasaba el melancólico 
tranvía que salía de la estación, rodeaba la iglesia y el 
municipio para regresar de nuevo a la estación. 

En la esquina en la que estaba el pizzero se ubi-
caba un hotel que llevaba siglos ocupando los tres pi-
sos superiores de un edificio escueto. Abajo del hotel, 
al encuentro de dos calles, estaba la pizzería Amore 
Italiano. El local era un modesto establecimiento de 
cuatro mesas adentro y dos afuera que apenas daba 
para alimentar a su dueño, quien no tenía emplea-
dos. El pizzero cansado tenía la costumbre, cuando 
las moscas zumbaban sobre las mesas sin que nadie 
las molestara, de pararse afuera de su local y cruzar 
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los brazos para mirar a la gente deambular concen-
trada en sus quehaceres. En esos momentos se ponía 
a pensar en la faena de la jornada. Fue así que avistó 
la figura que se acercaba. 

Al verla más próxima, él se percató de que se tra-
taba de una mujer que arrastraba una valija. Ella se 
detuvo en la esquina de en frente, levantó la mirada y 
escudriñó el edificio con el ceño fruncido. El pizzero 
cansado la siguió con la mirada cuando esta cruzó la 
calle, pasó por el costado de las dos mesitas y se me-
tió en una puerta casi escondida que sobre el dintel 
decía, en letras de neón, «Hotel». Nunca había turis-
tas, así que el hotel servía sólo a los recién llegados 
hasta que encontraban algún sitio más permanente.

El pizzero cansado se llevó las manos a la espal-
da y se metió en la pizzería. En su interior las paredes 
azules estaban adornadas con una foto del Coliseo y, 
del otro lado, con una lámina enmarcada de la Gio-
conda, obra que detestaba por no entender su fama. 
Se sentó letárgico en una silla debajo del cuadro son-
riente, y bostezó. Tenía ganas de cerrar, pero habría 
de esperar hasta que oscureciese. En aquel lugar todo 
cerraba justo al ponerse el sol.

A través del ventanal del restaurante vio con 
agrado que la mujer que se había metido en el hotel 
reaparecía, esta vez para sentarse en una de las mesas 
de afuera. Él se puso de pie, agarró la primera carta 
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de la pila de menús plastificados que guardaba al lado 
de la caja, y regresó afuera para entregarle con una 
venia aparatosa la lista de platos y precios a la cliente 
recién llegada. Ella la tomó con las dos manos y al ver 
que no entendía nada preguntó en italiano qué reco-
mendaba la casa, a lo que el pizzero cansado se excu-
só: «io non parlo italiano». La dama errante entonces 
repitió la pregunta en inglés, nada; en francés, nada; 
y por pura picardía en guaraní y en quechua, nada.

—¿Y qué hablará usted? —se preguntó ella con 
su voz áspera al dirigir nuevamente la mirada a la 
críptica carta.

—Español —contestó él con una sonrisa insegu-
ra y un dejo austral.

—¿Y qué hacemos tan lejos de la patria? —reac-
cionó ella con una risita.

—Crucé el océano para hacerme la América —
contestó él encogiéndose de hombros.

El pizzero tenía uno de esos rostros perfecta-
mente olvidables, de los que sirven de relleno en la 
memoria al evocar una muchedumbre cualquiera. 
Una nariz que no pecaba de ostentosa, unos ojos ma-
rrones hundidos detrás de unos lentes redondos, las 
mejillas tapadas por una barba genérica. Tenía el ca-
bello negro y lacio, algo descuidado y ya con algunas 
canas escurridizas. Era tan delgado que parecía fa-
quir, y tal vez precisamente por eso, el único lugar en 
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que no pasaba desapercibido era la pizzería Amore 
Italiano, donde su camisa blanca, pantalón verde y 
delantal rojo denunciaban su condición de pizzero.

La dama errante y el pizzero cansado intercam-
biaron un par de cortesías sobre sus respectivos paí-
ses y ella pidió una porción de pizza de cuatro que-
sos con un vaso de agua mineral. El pizzero cansado 
asintió y se metió en la cocina a preparar la pizza. 
Sacó la masa de una heladera industrial, le untó con 
una brocha fina un preparado de salsa de tomate, y de 
cuatro tarros de plástico transparente sacó las rodajas 
de queso que depositó sobre el disco de masa enro-
jecida que terminó metiendo en un horno eléctrico. 
Mecánicamente sacó de otra heladera una botellita 
de vidrio, recogió un vaso de abajo del mostrador y 
un destapador, con lo cual salió a servir la bebida.

—¿Qué tal es el hotel? —preguntó la dama 
errante, después de agradecer la bebida y apuntando 
al cartel de neón. 

El pizzero cansado se encogió de hombros y va-
ciló unos segundos: 

—Es el único que hay.
—Uy, pues fíjese. 
Se hizo un silencio apenas incómodo. Sopló una 

brisa fresca y el pizzero cansado regresó al interior 
del local a esperar que terminara de cocerse la pizza. 
Se cruzó de brazos y miró para afuera. Desde atrás 
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del mostrador veía la espalda y la cabellera de la dama 
errante. Algo en ella, algo impalpable, lo perturbaba.

Cuando estuvo lista la pizza, la colocó en un 
plato, la dividió en cuatro pedazos con un cortador 
de hoja redonda y la sirvió. La dama absorbió el aro-
ma inconfundible de queso fundido y pan horneado, 
miró a los costados del plato y pidió un tenedor y un 
cuchillo, «por favor». El pedido sorprendió al pizzero 
cansado, ya que en aquel lugar hacía años que na-
die comía pizza con cubiertos, pero como el cliente 
siempre tiene la razón, le trajo lo que pedía. Se quedó 
a dos metros de ella, por si se le antojaba algo más, y 
de reojo la veía comer. Estaba fascinado por su ele-
gancia: la espalda recta y sin tocar el respaldo de la 
silla, los antebrazos apoyados en el filo de la mesa, los 
cubiertos siempre apuntando hacia adentro, la boca 
bien cerrada al masticar y los sorbos de agua medi-
dos. Nada tenía que ver su vestimenta de jipi dispersa 
con su proceder aristocrático.

La dama errante depositó la mochila sobre la 
colcha verde que cubría la cama de dos plazas que 
ocupaba la mayor parte de la pieza de tercer piso que 
la hospedaba. Levantó la valija y la colocó justo al 
lado de la mochila, tras lo cual fue vaciándola de con-
tenidos metódicamente: colgó algunas prendas en el 
ropero, guardó otras en los cajones de la cómoda que 
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sostenía el televisor, alineó el calzado al pie de la ven-
tana y llevó al baño todo lo que allí le convenía tener. 
Sobre la mesita de luz había una lámpara, que ella 
desenchufó y colocó en el piso. Sacó de la mochila 
una vela, la puso donde antes estaba la lámpara y la 
encendió con un yesquero.

Se acercó a la ventana. Al mirar hacia afuera, vio 
una postal que le hubiese gustado dibujar. Ante sus 
ojos se desplegaba un revoltijo de ramas secas como 
dedos de bruja y de techos de dos aguas rojos que 
parecían sacados de una repostería, todo enmara-
ñado en un tapiz de pugna entre naturaleza y civi-
lización, interrumpido sólo por la torre punzante de 
una iglesia antigua. El cielo se volvía cada vez menos 
luminoso, y los matices de los tejados más opacos. 
La corriente eléctrica encendía unas enormes luciér-
nagas amarillas en ese paisaje urbano bañado por 
un resplandor tenue de sol sin ganas. El paisaje, la 
ciudad, terminaba abruptamente en una muralla de 
niebla impenetrable.

La dama errante sonrió, y después volvió al bor-
de de la cama para seguir desempacando. Abrió la 
mochila y empezó a sacar unos cuadernos, algunos 
argollados y otros empastados, de distintos tamaños, 
de tapas azules, blancas y a cuadros, de hojas grises, 
blancas, beige, de renglones finos y gruesos, algu-
nos hasta sin renglones. Estaban todos escritos con 
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la misma letra redonda y prolija de escolar aplicada. 
Los fue colocando encima de la cómoda, junto al te-
levisor, y los organizó cronológicamente, formando 
tres filas, siempre con el cuaderno más antiguo aba-
jo del todo y el más reciente arriba. Lo último que 
sacó de la mochila fue una caja de madera, hecha a 
medida. La abrió para darle una mirada cargada de 
añoranza a su contenido: un legajo de frágiles papeles 
algodonosos, sin lomo pero atados entre dos tapas de 
madera forradas en piel de cerdo. 

La dama errante corrió la tapa y vio, orgullosa, 
sus primeras letras, bastante precarias e imprecisas, 
que empezaban con un año entre paréntesis: 

( 1541)
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