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El miedo no es un estadio final, sino 
un precursor, un catalizador de otra 
cosa, unas veces de la rendición y otras, 
la mayoría, de la violencia o la cólera.

Shalom auSlander,
EspEranza: una tragEdia



Sostengo la cagua- 
ma Corona con una
mano; con la otra, el
último Delicado sin filtro,
casi a punto de quemarme los dedos.
No quiero ponerme de pie. Ni siquiera lo intento. En
este amplio sillón que compramos en una de las ventas 

nocturnas de Liverpool estoy bien. Pasan los minutos, dejo 

la caguama en el piso, tomo el control remoto de la bocina 

del iPod y le subo a “God is Dead?” de Black Sabbath. 

Yo también me pregunté en la adolescencia si en ver-

dad existía ese Dios que todos nombran, en esas tardes 

que pasaba con un grupo de estudiantes chiapanecos que 
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habían llegado a la Ciudad de México 

para estudiar filosofía en la UNAM. Jodi-

dísimos, hacían chambitas de plomería, 

carpintería, y mecánica, porque con los 

pocos pesos que les enviaban sus padres 

comprábamos Bacardí blanco, mari-

huana de la pastosa, con más vara que 

hierba, latas de atún o sardina, de esas 

que en la etiqueta traen el nombre de la 

tienda, ediciones argentinas de Historia de la Filosofía, His-

toria de México, todo Platón, todo Nietzsche y novelas de 

Jeffrey Eugenides, de quien me hice lector voraz y cuya 

última novela, La trama nupcial, envié en formato digital a 

Andrea un año después para dar cierre a nuestra relación 

de año y medio. 

Me doy cuenta de que llevo bebiendo más de medio día, 

y que pronto me vencerá el sueño si no como algo o si no 

me lanzo al Oxxo por un 12-pack, como el de la promoción, 

antes de que regrese Sofía de con sus padres y me la haga 

de pedo porque no he parado de beber desde que desperté 

en este mismo sillón, todo apestoso, con la misma ropa de 

hace dos días y sin probar el sándwich de jamón que, dijo, 

me dejaba en el refrigerador. 

Es sábado. Si me largo a tiempo, puedo topar al Palomino 

en el Salón Portales: unas dos o tres bolas de espumosa 

oscura de barril, pescadillas más caldo del día. ¡Venga, 

vamos, levántate! Me resbalo del sillón, tiro la caguama, 
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tardo poco en darme de nalgas contra el piso húmedo… 

Tengo hueva de bañarme. Además, es riesgoso: Piso el 

jabón, se me van las piernas al cielo y ya está, ¡a la chin-

gada! Me veo tirado, con la cabeza abierta, bajo el chorro 

de agua de la regadera, como en cualquier capítulo de Ame-

rican Horror Story. Nel, mejor me echo agua fría en la cara. 

Salgo del departamento con la caguama vacía entre mis 

brazos. En esos momentos es el hijo que Sofía y yo nunca 

tendremos. 

La hora. Marco el celular.

—¿Sigues tomando? —pregunta Sofía antes de decir 

“hola”.

Es lo único que le importa: si sigo en la borrachera. 

Tardo unos segundos en contestar, escucho, a lo lejos, que 

su mamá pregunta quién llama, y en cuanto le dice que soy 

yo, se burla. Me odia tanto como yo a ella.

—Voy a comer con el Palomino —intento hablar sin 

arrastrar las palabras.

Me cuelga. Lo hace porque sabe que volveré a marcar; 

en cuanto lo hago cambia el tono de voz al tonito clásico de 

víctima.

—¡Ay, amor!, ya sabes que la señal del celular aquí es 

muy mala, ¿qué pasa?, ¿todo bien?, me quedé un poco pre-

ocupada —énfasis solemne en “preocupada”.

—Voy a comer con el Palomino —repito. La oración se 

me hace larguísima, con un chingo de verbos y sustantivos. 

Es por la cerveza.
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Sofía me pregunta si ya me acabé lo que hay en el refri-

gerador y le digo que se me antojan unas pescadillas. 

—¿Y tus bolas de cerveza, verdad? —en cuestión de 

segundos pasa de víctima a victimaria. “¿Todavía se porta 

mal ese niñito?”, pregunta, otra vez a lo lejos, su madre. 

Imagino a Sofía asintiendo. 

—¡Otra vez no te escucho bien!

Vuelve a colgar.

Marco el número del celular del Palomino. A esta hora 

ya cobró su sueldo en la alcaldía Xochimilco. Se supone 

que trabaja sólo los fines de semana, haciendo guardia 

en una de las tantas oficinas, pero le paga a un compa-

ñero del sindicato para que cheque puntual su tarjeta; el 

Palomino se presenta únicamente los días de quincena.

—Mejor vamos al Touchme, ¿cómo ves? —mi llamada le 

inyecta entusiasmo.

Es un putero en la calle de López, frente a Bellas Artes, y 

es de los más baratos: la cubeta con diez chelas cuesta 250 

pesos. Las putas más veteranas cuentan que ahí llegó Jaime 

Sabines tras dar su famosa lectura, esa donde hasta lloró 

con “los amorosos”. Dicen que don poeta chiapaneco ya 

venía medio entrado, que había llegado al Palacio de Bellas 

Artes con unos cuantos tequilas que se cargó con la comi-

tiva de cultura en el Sanborns de los azulejos. Nada despis-

tado, el poeta le pidió a la Mil Máscaras que se sentara en 

su mesa. Era una morena grandota y nalgona de un pin-

che pueblito de Veracruz. Según los rumores, Sabines salió 
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pedísimo acompañado por la morena, a quien no dejaba 

de decirle que él, el mejor poeta de México y del mundo, le 

iba a dedicar uno de sus grandiosos poemas. Trastabilla-

ron unos cuantos metros hasta llegar a la esquina y entrar 

al Floridita, el hotel que acostumbran usar las putas con 

sus clientes. Si le dedicó o no el poema es un secreto que 

Sabines se llevó a la tumba. En una de esas y la morena 

grandota y nalgona es la famosa Tía Chofi.

—¡Ya estás!

Y el Palomino me dice que pasa por mí 

en una hora, tiempo suficiente para com-

prar otra caguama, otra cajetilla de Deli-

cados sin filtro y, ya de vuelta en el mismo 

sillón, subirle a “Visions of Gehenna” de 

Black Pyramid. 

Le dejo una nota a Sofía en la mesa, 

debajo del envase de caguama. Me cuesta 

trabajo coger el lápiz, escribir; las letras se mueven, se salen 

del margen, chuecas. Las borro, tiro la servilleta, tomo 

otra... ¡no puedo!, en esos momentos soy un pinche niño 

que apenas aprende a escribir en su libreta de caligrafía.

Saco el celular, intento enviarle un mensaje de whats, 

me equivoco y se lo envío a mi madre, quien no pasan ni 

cinco segundos y me llama, preocupada.

—¿Estás bien?, me llegó un mensaje muy raro…

Le cuelgo... alcanzo a escribir: REgreso al rato... salí... 
salíal, al Portalez, con el Palomino...
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En cuanto me subo a la Ford Lobo me doy cuenta de que 

el Palomino ya viene entonado, trae un 12-pack de Coro-

nas de barril en el asiento del copiloto y en cuanto arranca 

enciende medio porro de una marihuana hidropónica que 

todavía alcanzó a conectar con el Jirafa, antes de que a 

éste lo metieran al Reclusorio Norte por atracar doctores y 

enfermeras afuera del metro Centro Médico. 

Corre la Ford Lobo por el Eje Central y 

el Palomino sube el volumen a “KKK Bitch” 

de Body Count. Quién iba a decir que el 

vocalista, Ice-T, se volvería actor de una 

serie policíaca gabacha luego de impulsar 

el asesinato de policías en una canción tan 

chingona como la que le pido al Palomino 

que ponga “Cop Killer”. 

Tengo la boca sequísima, enciendo un 

Delicado sin filtro y el Palomino da un frenazo en un semá-

foro en rojo que casi se pasa.

—Te voy a presentar a la que se cogió a Juan Rulfo: una 

doña que llegó de los altos de Guadalajara 

porque andaba en bisnes con la mafia china.

—¿No oyes ladrar a los perros? —pre-

gunto mientras destapo otra Corona de 

barril. 

El Touchme es un sitio que soportas sólo 

si llegas borracho. O drogado. O cruzado. Si 

llegas bien, en tus cinco, y esperas encon-

Rafael SSD
© Derechos
reservados 



15

Rafael SSD
© Derechos
reservados 



64

que llevo entre las piernas un vaso atas-

cado de hielo y de Jack Daniel’s. A estas 

alturas, entre la maleza que se abre por 

encima de nosotros como jodida jungla 

africana, con el sofocante calor, ya ni 

siquiera me dan ganas de preguntarle al 

Palomino acerca del problema de la Cow-

boy Rulfo con los de la mafia china. Sé 

que tarde o temprano me voy a enterar, así que mien-

tras bebo observo los poblados por los que pasamos, 

aquellos donde en ocasiones paramos para comprar 

hielo, pues más tardamos en pagarlo que los cubos en 

hacerse agua. 

Todos los pueblos se ven tan jodidos, tan dejados pero 

no de la mano de Dios —que ahora me queda claro que 

él sí existe y obra milagros—, sino de un pinche gobierno 

corrupto que los deja que se ahoguen en la miseria. Pue-

blos donde lo más que puedes hacer con tu vida es embo-

rracharte con un tequila de a diez pesos el litro, pegarle a 

tu vieja, llenarte de hijos, irte al gabacho, y que te maten en 

la frontera.

—Si quieres llegar con vida a Chacahua, olvídate de 

beber eso —me dijo el Palomino cuando en una tienda de 

una gasolinera le enseñé la botella de tequila. 

—Eso es para apendejar a los campesinos, para que no 

protesten. Para robarles la vieja, el poco ganado que les 

queda, las tierras…
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